AppBankのこと。

たぶん人よりたくさん読んでいると思うのだけど、AppBankが何なのか、なぜ好んで読んでいるのか、いまだにわからない。自分にとってAppBankって何なのかなぁと思って、徒然なるままに書いてみることにした。

記憶は定かではないのだけど、辿っていって行き着く最初はOrionsかな。日付を見ると2008年12月10日。当時のApp Storeでお金を払うなんて大冒険で、よほどの後押しがないと購入ボタンを押せなかった。そんなとき、見つけたのがこの記事。英語のチュートリアルを翻訳したり、かっこいいなぁと。自腹でアプリ買ってそこまでしてくれて有難いなぁと。

ただそれ以上に、なんだか楽しそうにやってるし元気だなぁと思った。彼が先にその表現を使っていたのだけど、「生命力」を感じた。もちろんその時は「彼」かどうかなんて知らない。たぶん、年下のお兄ちゃんがアパートの一室でやってる、ぐらいに思ってた。iPhoneゲームはこの人に任せとけば大丈夫だろうなんて感じていた。

このへんがAppBankを読むようになったきっかけ。当時まだ純粋だったぼくは、律儀に煽られたり、簡単にその売り言葉に呼応して、下手な買い物をしたものだった。でも誇大広告だとか、金返せなんて一度も思ったことはなく、そういうのも含めて楽しんでいた。楽しかった。

2009年4月ごろ、ぼくはギランバレー症候群という珍しい病気に罹り、2週間ほど入院していた。とにかくベッドで寝ていなさいというだけの14日間、毎日AppBank読んで、暇つぶしのゲームを探してた。

2009年7月、聖地巡礼ツアーと称して神戸に来てて、なんとなく親近感をおぼえた。竹蔵貸し切りのあれね。ちょうどこの頃のPodcastがフリーダムすぎて超絶面白かった。今でも大事に残している。

たぶん、この時期からAppBankのコメント欄にポツポツと感想を書くようになった。名前を入力する必要があったので、テキトーに gbs と入れておいた。珍しい病気になった記念に、その略称から。それからぼくは「gbsさん」になった。

しかし、怒濤の更新を続けているのに、コメント欄というのは意外と読んでくれているのですね。宮下氏と村井氏はけっこう返信をしてくれた。話の脈略を無視した、箸にも棒にもかからない、アプリの魅力とはなんの関係もないコメントなのだけど、いちおう返信してくれてた。ぼくはちゃんと読んでるよという反応をしておきたかったので、それからずっとコメント欄に書き込むようになった。そんなこんなで宮下氏、村井氏とのよくわからない繋がりができた。

ぼくはどのように勘違いしたのか、たくさんの記事を上げていくAppBankへのお礼は、すべてを読むことだと思っていた。読者としてできる支援は、アプリを買うか読むことくらいしかできなかった。ぼくがアプリを数本買ったところでたかがしれてるので、ぜんぶ読もうと思った。朝刊夕刊（世相読み）もニュースもインタビューもお知らせも全部読んだし、Podcastも全部聴いた。ぜんぶ読むのがアンサー。ぼくにとっても、AppBankにとってもそんなに意味があることとは思えなかったけれど。

2010年1月、中の人と初めて出会う機会が訪れる。宮下氏が京都に来ることになり、小さなオフ会が開催されたのだった。今と比べたら小さな20人くらいの集まり。ぼくみたいなAppBankマニアがたくさん来るのかなと思っていたら、ぜんぜん違った。来たのはもっと広い意味での熱い熱い皆さん。開発者にブロガーにキャリアにライトユーザーに、みんな熱かった。iPhone界隈がこんなに熱いものだとは思ってなくて、びっくりした。何度もオフ会に参加してるけど、このときの熱気がいちばん凄かった気がする。のほほんと参加したぼくは、宮下氏に「いつも読んでるよ、ありがとう」と言いたかったのだが、みんなの熱気に押されて小さくなってた。AppBankマニアなんて誰もいなかったからw

終盤になんとか挨拶できた。彼に初めて会った印象は…けっこうオーラ出てる。「引きこもりのAppBank」なんて当時はよく言ってたのだけど、律儀にすべてのテーブルを回り、開発者さんに容赦なくダメ出しする様子からは、引きこもりなんて感じなかった。これはきっと、最初に感じた生命力と同じ種類のものなのだろう。このあとぼくはベロベロに酔っ払って、狩られ道さんといとーけーさんという、今思えば凄いお二方に、3軒目まで付き合ってもらって、最後は駅でゲーゲーしたり寝たりして過ごした。寒かった。でも、この会では今でも仲良くしてる大切な友達もできた。忘れられないオフ会。

直後の2月、銀座で行われた三枝こころイベントにのこのこと出向いたぼくは、そこでentrypostmanこと村井氏と初めて出会う。epさんはPodcastの印象そのまんま、声を聴いた瞬間、あっと思った。ほんとにイメージ通りの人だった。お二人と話していて、けっこう読み逃している記事があるなと思って、AppBankをいちばん最初からひとつずつ読んでいくことにした。そのついでに意味不明なスレッドをBBSに立てたりもした。

最初の頃のepさんの切れっぷりはもの凄いものがあって、宮下氏の生命力とはまた別の、なんだか気持ち悪い勢い。epさんの記事は、ぼくはもう芸だと思っているから、誤解をおそれずに言えば、何が書いてあるかとかアプリはどうだとかどうでもよくって、epさんの芸が表現されていればそれでよいと思っている。これもまた誤解をおそれずに言えば、テレビに出るより記事でその芸が見たかった。

ほんとに猛烈に読みまくっていた。AppBankを更新日順に延々と表示し続けるtumblr gearみたいなアプリが欲しかった。コメント欄への投稿も、空気を読まず延々と続けた。そういえばiPhoneからコメントを書くことが多かったのだけど、ある日リニューアルとともにiPhoneからコメントが書けなくなった。軽量化で仕方ないことだと思ったのだけど、二人は意外と気にかけてくれてたようで嬉しかった。

たくさん読んでて思うのは、やっぱり興奮気味に大好きなものを語られるのは楽しいということ。自分はぜんぜん興味がなくっても、語ってるその人自身を見てるのが楽しい。うまいとかへたとか、誤字脱字、整ってるとか、そうではなくて。かずえんど氏のスロット記事、としくんの洋楽系の記事、高橋君のさわやかエロ記事、KiDD先生のKiwi Fly!、まみるとんの海賊王もよかった。たぶんニヤニヤしながら書いてるんだろうなと思うと、読んでて楽しくなる。（ぼくはよく昔の記事を持ち出したりするのだけど、それってどんどん先に進んでる彼らの足を引っ張ってるような、現在の主力ライターの皆さんにも失礼なような、そんな気がしてる……。）

こういう奇特な活動をひっそりと続けていて、ただ一度得をしたのが、ずいぶん飛ぶけど、2011年6月3日。銀座で行われた「AppBank Special Event 2011」。egakuさんとともに、読者代表として招待していただいた。ある日、epさんから「電話してこい」というDMが届いた。何事かと思って電話すると、神戸から東京までの交通費も出すから、読者代表としてぜひ来てくれと。交通費なんか出すのはあなただけですよと。いやぁ、これは嬉しかったよ。あのときのepさんの言葉は忘れない。本当にありがとう。ただ、イベント中は2人でずっと壇上の椅子に座らされるだけの放置プレイだったけど。放置プレイ！

ぼくはタチの悪い客だ。単価の安い品物だけを注文して、長い時間居座るような。挙げ句の果てに「ここの料理はまずい」と言って去って行くような。なのに毎日やってくる、タチの悪い客。でも居心地いいんだよねー。そんな客なので、ああしろこうしろなんて言えない。でも、こう見えて、客としては次にどんな料理が出てくるのか、いつも楽しみにしてる。ぼくはそれを待つばかり。場末の汚いお店のときも好きだったけど、今の大きくてオサレなお店も好きよ。素敵な楽しい店員さんが増えたから、また毒づいて覚えてもらわないと。開発者でもブロガーでもパワーユーザーでも、ただの読者でもない、タチの悪い客として、これからもずっと居座り続けたいと思ってる。しつこいけど、これがぼくにできるサポートだと勝手に思っておく。

初期の頃から応援してきた人間としては、AppBankはわしが育てた、なんて言いたかったのかもしれない。でもそれは増長ですよね。そうじゃなくって、AppBankに育てられたのはこっちのほう。振り返れば、ずっとそこにあったなぁ。iPhoneにまつわるあれもこれも、ぜんぶの起点になってくれた。いつも乗っからせてもらった。アプリも、友達も、deliciousに残してるブックマークも、いろいろもらったなぁ。あとは、たぶんぼく自身の生命力も、彼らからいつもちょっとずつもらってるものだ。

先にも書いたけど、ぼくは、人が大好きなものを語ってるのが好き。だから今度は、ぼくが大好きなものを語ってみた。